Aquella vetusta casa donde vivia Juanelo, el inventor, habia pertenecido hacia muchos,
muchos, muchos afios a un viejo curandero que se llamaba Mesrop y que —decian— habia venido
desde el lejano reino de Vaspurakan. Aquel extrafio hombre tenia una tienda donde vendia plantas
curativas y todo tipo de potingues para aliviar el dolor y la enfermedad. Mas lo que nadie sabia es
que en realidad practicaba la magia. Pertenecia a una estirpe de magos que, desde hacia cientos de
afios, habia usado sus artes para ayudar a los demas. Aunque muchas veces los habian confundido
con brujos, lo que podia ser muy peligroso en aquella época, por lo que se disfrazaban de médicos y
farmacéuticos.

Mesrop fue el ultimo de aquella saga de magos y hechiceros. Alguien lo descubrié y tuvo
que huir. Pero dejo escondido en el sétano de aquella vieja casa un libro donde estaban escritos
todos los hechizos, conjuros, férmulas magicas y recetas de pociones que su familia habia ido
creando a lo largo de los siglos. Las antiguas leyendas también decian que, junto al libro, habia
dejado una botella en la que habia encerrado su aliento. Y que si la botella se abria y el aliento se
escapaba, podia meterse en cualquier cuerpo y este recibiria toda la sabiduria del viejo mago
Mesrop.

Cerca de la casa de Juanelo, habia un hospicio para nifios abandonados o muy pobres. Era
un sitio feo y triste, que necesitaba de muchas reparaciones, pues el frio entraba por las grietas de
las paredes y cuando hacia calor, este era insoportable. Alli malvivian los nifios y niflas mas
desafortunados, a los que solo la caridad de la gente buena ayudaba a comer (poco) y vestir (mal).
Los alimentos eran escasos y de mala calidad y los nifios estaban delgadisimos y sucios. Pero el
dinero de que disponia el hospicio era muy escaso...

Esperanza era una de aquellas nifias, sucias y con hambre. No sabia la edad que tenia, pero
debia de andar por los ocho o diez afios. A pesar de su pobre y misera vida, era muy alegre. Tenia
una gran imaginacion y era muy aventurera. Siempre andaba explorando los alrededores,
metiéndose en los lugares mas dificiles.

Y fue en una de esas escapadas cuando descubrié un tinel. Estaba muy oscuro, pero pudo
mas su curiosidad que el miedo. Y alli que se metid. Sin saber coémo, y después de andar bastante
por ese pasadizo (muchas veces, casi a gatas), llegoé a una puertecita. Era poco mas grande que una
gatera y la madera estaba bastante podrida.

Otra vez su curiosidad le hizo abrirla, sin saber donde iba a entrar. Igual era una casa
habitada: los duefios la cogerian y la llevarian de una oreja al hospicio, muy enfadados, y alli la
castigarian. Ya era demasiado tarde. La portezuela chirrié. Se ve que hacia muchisimos afios que no
se abria. Tuvo que apartar, no sin asco, varias telaranas. Habia llegado a un soétano, sin duda. El

techo era muy bajo y estaba casi tan oscuro como el tinel.



Habia un montén de cosas, con las que iba tropezando a cada paso. Llevaba un cabo de vela
que habia usado a ratos en el tinel. Lo habia cogido de la alacena de la cocina del hospicio, un dia
en que se cold buscando algo de pan, pues las tripas le hacian mucho ruido.

La luz de la vela iluminé aquel desorden. Esperanza dio un respingo al encontrarse cara a
cara con aquel muchacho de palo. La nifia no tenia ni idea de lo que era. Simplemente le pareci6 un
muieco de juguete, pero sucio y descolorido.

Comprob6 que nadie la habia oido entrar. Por lo desastrado y cochambroso que estaba todo,
parecia como si nadie bajase alli a menudo. Se sintié segura y encendid un par de velas grandes que
encontrd. Ahora todo se veia mejor. También aquel muiieco, tan quieto. La imaginacion de la nifia,
viva como era, le hizo ver en ¢l a un muchacho de verdad, cansado y triste.

En una esquina habia un espejo. Se mir6 en €l y se vio igual de sucia y andrajosa que el
muchacho de madera.

— Somos iguales —penso.
Se acerco6 a él.
— (Quieres ser mi amigo? —le preguntd, como si pudiera oirla.

Ella misma se contesto afirmativamente.

— Dé¢jame que te limpie un poco. Nadie te cuida, ;verdad?
— A mi tampoco —dijo Esperanza con voz triste.
— Pero a ti, te voy a cuidar yo.

Limpi6 a Juanelillo con un trapo. Lo hizo con mucho cuidado, como si estuviera enfermo.
Encontro pintura. Con ella, le redibujo6 la boca y le colored los destefiidos mofletes. Parecia como si
esa pintura colorada hubiera traido de nuevo la sangre a su cuerpo de madera, aunque nunca la
hubiera tenido. Casi parecia que sonreia.

— Mafiana te conseguiré unas plumas para tu sombrero. Ahora tengo que irme, pero volveré
pronto —se despidio.

De nuevo, la gran fantasia de la nifia le hizo ver un movimiento afirmativo de la cabeza de
aquel muneco inmovil. Cerrd con cuidado la puerta, esa tan pequefia y tan vieja, y se metio en el
tunel.

Esperanza volvia cada tarde con su nuevo amigo. Lo acicalaba un poco, y ella misma también se
arreglaba frente a aquel espejo. Luego se sentaba junto a Juanelillo y le contaba cosas. Sobre todo le
hablaba de la vida en el orfanato, del hambre y el frio que pasaba, igual que el resto de los nifios. Le
contaba que no habia suficiente dinero para reparar el edificio ni para darles bien de comer. Y a ella
le parecia que el mufieco inanimado la escuchaba con sus orejas pintadas y que la miraba fijamente

con sus 0jos, dos circulos negros con dos puntos dentro, también negros.



Una de esas tardes, Esperanza curioseaba por el so6tano. Vio a un ratoncito corretear por el
suelo. Lo persiguio, hasta que el animalillo, asustado, se metié en un agujero de la pared. Ella, ni
corta ni perezosa, meti6 dentro la mano y hasta el brazo. La pared estaba muy humeda y tenia
moho. De repente, se rompid un trozo, que cayo haciendo bastante ruido y levantando polvo.

La nifia se asusto. Era posible que el ruido hubiera llamado la atencién de quien vivia arriba
y, si la pillaban, ya nunca mas podria volver a visitar a su amigo de palo.

Pero no pasé nada. Ahora el hueco en la pared era més grande. Y, otra vez, su curiosidad le
hizo meter la cabeza dentro. Abrié mucho los ojos al descubrir aquel baul. Pens6 que se trataria de
un tesoro y que estaria lleno de monedas de oro. Lo abrid, muy emocionada. Dentro no habia oro, ni
perlas, ni rubies: solo un libro muy grande y pesado y una botella llena de polvo.

Ella no sabia leer y aquel libro estaba lleno de palabras y de dibujos raros. Como parte de su
juego, se lo acercd a Juanelillo y empez6 a hacer como si lo leyera. Se inventaba historias de
caballeros y princesas, de dragones y brujas. Fingia leer aquellos cuentos de aventuras que ella
misma iba creando.

Y aquel libro fue parte de sus juegos con Juanelillo, en aquellas tardes en que se escapaba del
hospicio para ir a ver a su amigo, siempre tan quieto, siempre esperandola en el mismo sitio.

Y ella pasaba las paginas y le contaba al muiieco como un valeroso guerrero vencié a un dragoén
de siete cabezas y luego se montd en un caballo con alas para subir a la torre de un castillo que
estaba en una montaia, y alli rescaté a la princesa con la que luego se casaria.

Y Juanelillo seguia mirandola con sus ojos siempre tan fijos y abiertos, como si se
asombrase de aquellas historias tan fantasticas. Hasta el ratoncillo asomaba su hocico por el agujero
para oir los cuentos de aquella nifia.

La botella, en cambio, no despertd el interés de Esperanza. La habia dejado junto a
Juanelillo, asi como estaba, llena de polvo y bien tapada. Pero una tarde de esas, poco después de
que la nifia se marchase dejando el gran libro de magia junto al autdmata y el sdtano se quedase del
todo a oscuras, el ratoncillo, que al parecer era tan curioso como la propia nifia, se acerco a ver qué
era aquella cosa tan grande. En realidad, lo que queria era comerse las hojas de aquel antiguo libro.
Al pasar junto a la botella, la tir6. El roedor se asustd y volvié deprisa a esconderse en su
madriguera. La botella rodod por el suelo y choc6 contra el cuerpo de madera de Juanelillo.

“iPlof!”, se oy0 en el silencio del sdtano. “Fssssssss...”: un silbido sigui6 a aquel ruido. Con
el choque, el tapon de la botella habia saltado y una especie de niebla brillante salia de ella.
Revolote6 sobre el muifieco de palo y fue cayendo sobre €1, metiéndose por cada resquicio, por las
juntas de los hombros y del cuello.

El muchacho de madera, ese al que los nifios llamaron Juanelillo, empez6 a tiritar. Pero no

de frio. El no podia sentir frio, ni calor. Aun asi, sus brazos, sus piernas, su pecho de viejo arbol



temblaban. Los tirantes de cuero de sus poleas y los alambres se tensaban y destensaban, como
desperezandose después de un largo suefio. Su temblor se hizo mas fuerte cuando las piezas de

relojeria que eran sus tripas empezar



